Curieux objets du désir 3 - Le carnet

Première question, combien.

Combien de carnets, de cahiers, de calepins (zouip... calepin, à mettre dans la liste des choses qu'on ne dit plus jamais), de répertoires, de blocnotes, les grands, les petits, les minuscules. Compte ceux dans les tiroirs, ceux dans la bibliothèque, ceux donnés à tes enfants, ceux oubliés dans tes sacs que tu n'utilises pas, celui dans ton sac que tu utilises. Plusieurs dizaines. Facile plusieurs.

La deuxième question est quoi, tu désires quoi.

Tout rassemblement de feuilles de papier, agrafé, docarrécollé, clipé, cousu, spiralé, avec un élastique, avec un rabat, te cause une légère perte de repère, accélération cardiaque, ton regard s'égare, tes mains transpirent un peu. Devant un rayon de cahiers de toutes les tailles, tu peux rester médusée en catalepsie, assez longtemps. Ca se complique encore s'ils ont des couvertures de toutes les couleurs, si par là-dessus tu peux choisir entre petites lignes ou petits carreaux (jamais, de papier tout blanc, te faut des lignes, te souviens des guide-ligne dans les blocs de papier courrier ? te souviens des blocs "par avion" ? on peut encore en trouver des par avion ? y a encore des gens qui envoient des lettres en papier, outremer ?) coins prédécoupés ou pochette intérieure, on peut te perdre pour de bon, tu pourrais oublier les tiens, oublier ton rendez-vous d'après.

La troisième question est pourquoi. Pourquoi t'en veux, un nouveau cahier.

Ok, tu vas dire les souvenirs de rentrée des classes, les odeurs de papéterie neuve, la première page toute propre, la promesse, les copains retrouvés, la nouvelle maîtresse, le soleil de septembre, la date soulignée, l'écriture soignée. Boh, bon et donc.

Donc non, la troisième question est pour quoi faire. Et c'est la plus difficile.

Il y a ceux pour commencer un roman, un récit non une nouvelle, enfin un souvenir un truc que tu avais envie d'écrire. Ce sont les plus nombreux. 

Ceux juste parce qu'ils étaient jolis, sans ambition. Juste à force d'être jolis, ils t'auraient donné envie d'écrire  un roman, non un récit non juste un portrait... un truc super,

Ceux pour le bureau, pour prendre des notes, tu les comptes aussi. Au bureau tu écris c'est comme respirer, écrire avec ta main, ça te donne l'impression de revenir à toi-même, de prendre des libertés, plus que le clavier, tu pourrais recopier n'importe quoi, pourvu que tu écrives. Tu soulignes, tu surlignes, tu ratures, tu réécris. Parfois au crayon de papier, alors tu gommes, tu appuies, tu repasses. Tu fais des listes, tu rayes les listes, tu écris en tout tout petit à côté de là où tu as raturé, tu écris en travers, même tu écris à la verticale, tu écris sur des feuilles volantes que tu colles avec des post it dans ton cahier et tu écris sur plein de post it, et d'ailleurs il est possible que le post it soit le - Curieux objet du désir 4.

Ceux pour raconter tes voyages, et coller des souvenirs. Surtout ceux du trajet aller et de l'arrivée à destination. Il semble que ce soit surtout ça qui mérite d'être relaté. Souvent un carnet de 240 pages ça fait limite trop. Tu pourrais te servir tout le temps du même pour tous tes voyages, une page pour dire comme tu es heureuse de partir en voyage, une page pour dire ta joie de l'aéroport pendant que tu attends des plombes + coller les cartes d'embarquement et en avant Gingamp après tu fais d'autres trucs et tu n'écris plus.

Ceux pour noter les choses décisives et palpitantes qui saillent de tes visites à Docteur Ouin-dont-tu-es-la-préférée. Comme s'il y avait le début d'une chance que tu oublies ces choses. Comme si ces carnets là pouvaient servir de barettes de mémoire externe, paf, archivage, évacuation des bordels psydans le carnet. La patiente présente une propention très ancrée à la pensée magique que l'on constate en principe chez le jeune enfant de 6 ans, et demeure persuadée qu'il suffit d'archiver ses mauvais souvenirs pour s'en débarasser. Prescrire 34 séances de plus.

Ceux pour faire des listes. Tu auras l'explication section "que deviennent-ils", mais parfois tu te rends à l'évidence et tu confie la mission dès le début de leur vie de carnet, de recueillir des listes.

La quatrième question est que deviennent-ils ?

Presque toujours*, après les deux premières pages de roman/portrait/liste/souvenir de voyage/jeté-fouetté de séance de psy/notes, après beaucoup plus de pages de notes de bureau, le cahier carnet est vierge.

Presque toujours, si tu le retournes, ou si tu prends le dernier paquet de pages, tu retrouves des trucs écrits, mais alors sans aucune espèce de rapport avec le chose.

Les idées de cadeaux de Noël, le calculs de tes charges mensuelles, le menu d'un dîner ou la liste des courses du menu du dîner si tu es en verve de vraie belle organisation, la liste des invités à la fête tout sur la même page, des trucs racontés par les gens dans le RER, des colonnes pour jouer au petit bac, des noms de groupe de musique, le code de dossier SNCF, le nom de la dirlo de la banque brrrrrr, le titre d'un livre, la recette de gravelax de ton adoré C, des noms de granules d'homéopathie que tu ne prends pas d'homéopathie jamais, des numéros de téléphone mais lesquels, des codes de portes mais lesquels, le récit d'un rêve que tu ne veux pas oublier, mais tu oublies où tu l'as écrit, un mot d'enfant, ou

les trucs que ton thérapeute d'avant (lu comme ça tu as l'air de dire que tu t'emballes un psy par saison de prêt-à-porter mais non, c'est une illusion d'optique) t'avait recommandés, comme faire des listes pour éviter d'avoir des tâches d'arrière plan qui te tournent dans l'unité centrale de ta tête.

Oui c'est vrai, tu as retrouvé dans un carnet une liste de choses notées en thérapie qui disait "écrire des listes". A la thérapeute tu as préféré ne pas dire que de ta vie, tu n'as jamais emporté une liste de courses au supermarché pour t'en servir et ne pas oublier des trucs, jamais.

Tu formules ici et aujourd'hui, l'engagement formel, que le prochain carnet qui entrera dans ta vie, tu le rempliras, en entier.

Tu te laisses 3 mois, tu commandes exactement celui sur la photo et tu fais un compte-rendu.